
5.8 ¡Mira a esos dos! 

Entrevista a Juana, niña hñä–hñu 

Juana vive en Orizabita, en el Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo. Tiene nueve años y va en 

primero de primaria. La conocí en el albergue donde ella vive de lunes a viernes con otros niños que 

estudian la primaria, y cuyas casas quedan muy lejos de la escuela. Ahí desayunan, comen, hacen la 

tarea, duermen, y sólo los fines de semana ven a sus papás. 

–¿Te gusta vivir en el albergue?–le pregunté. 
–Sí, porque aquí puedo ir a la escuela, aprender la lección y jugar con mis amigos. 
–¿Qué has aprendido? 
–A leer y a escribir en dos lenguas –español y hñä–hñu–, y también a sumar. 
–¿Y cuándo vas a casa de tus papás qué haces? 
–Le ayudo a mi mamá a pastorear los chivitos y a limpiar la cocina. 
–¿Cómo le haces con los chivitos? 
–Les aviento piedras para que se regresen. 
Juana es bilingüe y tiene unos ojos muy bonitos como almendras y me sonríe. 
–Oye, ¿cómo se dice “que bonitos ojos tienes” en hñä–hñu? 
Juana se tapa la boca y se ríe. 
–¿De qué te ríes?–, le pregunto, y ella se vuelve a tapar la boca y sus ojos brillan. 
Decidí cambiar la conversación y le pregunté: 
–¿Quién es tu mejor amiga? 
–Zenaida, con ella juego a que es mi hija o a peinarnos. 
Juana trae un vestido azul que hace resaltar su piel tostada. Estamos sentadas en el patio del 
albergue y nos quedamos en silencio un largo rato mirando los magueyes, los nopales, las montañas. 
Se me ocurre preguntarle: 
–¿Qué te gusta más, el campo o la ciudad? 
–El campo, porque aquí puedo jugar a brincar, a correr, al beisbol y al coyote. 
–Corres a la base para que no te alcance. 
–Ah, yo lo jugaba cuando era chiquita, pero le decíamos al lobo. 
Juana se pone la mano en la boca y se ríe. Sus ojos vuelven a brillar y le pregunto: 
–¿Cómo le hiciste para aprender a hablar hñä–hñu? 
–Así nací, luego aprendí español en la escuela. 
El calor se pone fuerte y Juana va a donde está una llave de agua y se moja la cara y el pelo con otra 
de sus amigas que se llama Isabel. 
–¿No te gusta el agua fría? –me pregunta desde donde está–. A mí sí. 
Y por primera vez vi su sonrisa completa. Su boca brillaba tanto como sus ojos. No me dio tiempo de 
responderle porque salió el maestro y llamó a todos los niños a comer. Me invitó y después nos 
despedimos con un abrazo, como si fuéramos amigas desde hace muchos años. 

Antes de irme, averigüé cómo se dice: “qué bonitos ojos tienes” en hñä–hñu, bueno, más bien cómo 
suena en español: shi ma joto ri da. 
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